Артуро Перес-Реверте. «Территория команчей»
«Территория команчей» на сленге военного журналиста – это место, где инстинкт подсказывает – пора дать задний ход, ничейная земля. «Место, где дороги безлюдны, а вместо домов обгоревшие развалины. Где всегда сумерки, и, плотно прижавшись к стене, ты пробираешься туда, где стреляют, и слышишь, как битое стекло хрустит у тебя под ногами…».
Перес-Реверте и в этой книге остался верен своему безупречному стилю, хотя и не играет здесь изощренными загадками и словами, как в «Клубе Дюма». «Территория Команчей» - это повесть, написанная бесстрастным и четким языком. Именно так глядит на мир через видоискатель любой кинооператор – отстраненно, без эмоций, но, вместе с тем, подмечая малейшие детали пейзажа. Больше всего эта книга напоминает военный дневник - простой и правдивый до конца. История войны в Югославии показана здесь спрессованной в одном дне, в течение которого главный герой – корреспондент испанских новостей Маркес и его напарник–оператор Барлес наблюдают за мостом, который вот-вот должен взлететь на воздух. Ради этого моста, ради нескольких секунд видеосъемки, которых до сих пор не удавалось сделать никому, эти двое готовы рискнуть жизнью.
О чем в это время может думать человек, проводящий десять месяцев в году на войне – будь то Ангола, Палестина, Югославия или Чечня? Вспоминать своих коллег, схлопотавших пулю или осколок; бесчисленные гостиницы и тысячи километров разбитых войной дорог? Подыскивать лучший ракурс для съемки убитого солдата? Вспоминать лица женщин, которые никогда не будут его ждать?
Артуро Перес-Реверте сумел передать психологию стрингера, журналиста, который носит в кармане аккредитации всех воюющих сторон, не сочувствуя ни одной из них. «Не верящие даже в собственное везение и видящие вокруг себя только смерть, они знают только одно: рано или поздно наступает момент, когда лучше завязать. И хорошо бы понять это чуть раньше, чем тебя пристрелит снайпер, или в твою гостиницу попадет случайный «Стингер»».
Несколько часов одного дня – достаточно чтобы рассказать о войне, которую ни хорваты ни сербы называют «освободительной»; о войне, изобилующей бессмысленной жестокостью; о войне в объективе «Бетакама». Однако, Перес-Реверте, как и Хемингуэй в свое время, сумел рассказать об этом без лишних эмоций и морализаторской интонации. Великое искусство повествования, сплетающего самые разные истории, здесь замаскировано под безыскусность.
Журналист не может не искать материал. Оператор не может не снимать даже то, что снимать нельзя. И пока будет так, «территория команчей» продолжает принимать тех, для кого удачный кадр дороже жизни.
«С этой дилеммой всегда сталкиваешься на территории команчей: если слишком далеко, то ты не можешь снять; а если слишком близко, то ты уже никому не сможешь об этом рассказать».
|
